[trazias a água]

trazias a água num cântaro
era no tempo em que os assessores
ainda não tinham fechado
as escolas primárias
nem os centros de saúde
nos lugares mais afastados
da província

a fotografia mostra as duas casas
a seguir ao tanque
deves lembrar-te dessa tarde de verão
em que subimos a escaleira
a correr

no pátio havia uma torneira

mas não era dessa água
que queríamos beber.